















# বন্ধুবিয়োগ



শ্রীবিহারিলাল চক্রবর্তী বিরচিত ।



“কাতব কান্তা কসো দুঃখঃ  
সংসারোঃ সমতোষ বিবিশ্বঃ !”

শঙ্করাচার্য ।



সাহিত্য

মৃত্যু-বাক্যলা যন্ত্র

কলিকাতা, — মাণিকতলা ষ্ট্রীট নং ১৪৯।




( ১২৬৬ সালে রচিত । )

---

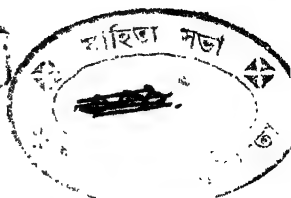
ঐশ্বরদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও  
প্রকাশিত ।

কলকরিলাম। যাননীমিত্রীমুক্তসূৰ্যাকুগারনন্দাধিকারীনহাশয়করকণ্ঠেউপহারস্বকপদেইকাব্যভি





দুঃখ



বন্ধু বিয়োগ

প্রথম সর্গ ।



Full many a gem of purest ray serene,

\*The dark unfathomed caves of ocean bear

Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness on the desert air."

থ্রে ।

কোথা প্রিয় পূর্ণচন্দ্র কৈলাস বিজয়,

ভোলা মন, খোলা প্রাণ, মিত্র সহৃদয় !

কেটেছে শৈশব কাল তোমাদের সনে,

সরল হৃদয়ে, সুখে, অফুল্ল বদনে ।

না ভাবিতে ভিন্ন ভাব, না জানিতে ছল,

কহিতে মনের কথা খুলিয়ে সকল ।

এক ধ্যান, এক জ্ঞান, এক মন প্রাণ,

একের কথায় কেহ না করিতে আন ।

একের সম্পদ যেন সুবার সম্পদ,  
 একের বিপদে বোধ সুবার বিপদ।  
 মনের দেহের বল সকলের সম,  
 আমরা ছিনু না প্রায় কেহ বেসি কম।  
 কেহ যদি কোন খানে পাইত আঘাত,  
 সকলের শিরে যেন হ'ত বজ্রপাত।  
 তৎক্ষণাৎ উঠিতেম প্রতীকার তরে,  
 পড়িতেম বিপদের ঘাড়ের উপরে।  
 কেহ দিলে কাহাকেও খামকা যাতনা,  
 সব মিলে করিতেম তাহাকে লাঞ্ছনা।  
 স্নানের সময় পড়িতেম গঙ্গাজলে,  
 সাঁতার দিতেম মিলে একত্রে সকলে।  
 তুলার বস্তার মত উঠিতেছে ঢেউ,  
 নীপাতেছে, লাফাতেছে, ঝড়তেছে কেউ।  
 আছাদের সীমা নাই, হোহো কোরে হাসি,  
 নাকে মুখে জল ঢুকে চক্ষু বুজে কাশি।  
 তবু কি নিরুত্তি আছে, ধুম বাড়ে আরো,  
 ডবাছুনি লুকাছুনি খেল যত পার।  
 দ্বিপদের পরিণামে ভাগীরথীতীরে,  
 ক জনেতে বেড়াতেম পদচায়ে ফিরে।  
 সুর সুর সুসধুর শীতল সমীর-  
 তিরোমনে ভুজীয়ে যেত অন্তর শরীর।

অস্তাচলে ঘাইতেন দেব দিবাকর,  
 হেরিতেম পশ্চিমের শোভা মনে হর ।  
 জাহ্নবীতরঙ্গে রঙ্গে তরী বেয়ে বেয়ে,  
 নাবিকেরা দাঁড় টানৈ গান গেয়ে গেয়ে ।  
 চিনের বাদাম কিনে মাজখানে ধোরে,  
 খেতেম সকলে মিলে কাড়াকাড়ি কোরে ।  
 হেসে খেলে কোথা দিয়ে কেটে যেত দিন,  
 সে দিন কি দিন, হায় এ দিন কি দিন !

পূর্ণচন্দ্র ! ছিলে তুমি পূর্ণ দয়া প্রাণ,  
 কেঁদে ভেসে যেতে ভাই পর দুখ শুনে ।  
 তাদৃশ ছিল না কিছু সঙ্গতি তোমার,  
 কোরে গেছ তবু বহু পর উপকার ।  
 সেই দিন, চির দিন রয়েছে স্মরণ,  
 যে দিনেতে নেয়ে এলে উলঙ্গ মতন ।  
 নটার সময় তুমি করিতেছ স্নান,  
 সে দিন হয়েছে গাঙে যেতর ভুফান ;  
 ঝড়ের ঝাপটে এক নৌকা ডুবে গেল,  
 এক জন ডুবে ডুবে তীরে বেঁচে এল ।  
 জল থেকে উঠিবার কি হবে উপায়,  
 বস্ত্র নাই, কিন্তু কার কাছে গিয়ে চায় !  
 থর থর কাঁপিতেছে শীতেতে শরীর,  
 দর দর বহিতেছে ছইকক্ষে শরীর ।

দুর্দশা দেখিয়ে কেঁদে উঠিল পরাণ,  
 পরিধান বস্ত্র তার করে করি দান,  
 ছেঁড়া গাম্‌ছাখানি খুলে আপনি পরিয়ে,  
 হাসিতে হাসিতে এলে বাঁটিতে চলিয়ে।  
 আব্রুর প্রতি ছিল বিলক্ষণ বোধ,  
 গ্রাহ কর নাই তবু তার অনুরোধ।  
 সেই দিন চির দিন রয়েছে স্মরণ,  
 সে দিনেতে নেয়ে এলে উলঙ্গ মতন !

বিজয় ! তোমার ছিল অপূর্ব নম্রতা,  
 শ্রবণ জুড়াত শুনে সে মুখের কথা।  
 (যার ঘরে গেছে, “কুইনের মাথা কাটা,”  
 সেই যেন হয়ে আছে গর্বে ফুটিফাটা।  
 ফেটিঙে বসিলে এসে আর কেবা পায়,  
 যেন উঠে বসিলেন ইশ্রেক মাথায়।  
 চেলিয়ে উঠেছে বুক আকাশের দিকে,  
 ঘাড় গেছে ঠিক যেন পক্ষাঘাতে বেঁকে।  
 চড়িয়ে বসেছে নেড়ে মাথার উপর,  
 ঘোড়ার বায়ুর গন্ধ ওড়ে ভর ভর।  
 রুমাল নাকেতে দিয়ে রসের ছোকরা,  
 বারাণ্ডার পানে চেয়ে করেন ন্যাকরা।  
 ‘সুখের পায়েরা’ বসি পাপোশের কাছে,  
 কত ক্ষণে হাই ওঠে তুড়ি ধোরে আছে।

মরে যাই বাবুজীর লইয়ে বালাই,  
 এমন সরেস শোভা আঁধা দেখি নাই ! )  
 ধনে মানে রূপে গুণে জোয়ার সমান,  
 আজো আছে অঙ্গী যুবা বঙ্গে বহুমান ।  
 তথাপি বিনয়-ফুল-ভরেতে নগিয়ে,  
 লতার মতন ছিলে মাটিতে মিশিয়ে ।  
 বিনয়ের অতিশয় দেখিয়ে সম্মান,  
 অহঙ্কার কখন বিনয় হ'তে চান ।  
 এ বিনয় অন্তরের, সে বিনয় নয়,  
 উপাদানে ছিল তব বিনয় নিশ্চয় ।  
 আহা সেই মুখ মনে পা'ড়ে বুক ফাটে,  
 কি যেন হৃদয়ে ঢুকে মর্ম্মগ্রন্থি কাটে ।

ওহে ভাই বিজয় বিনয়বিভূষণ !  
 সেই দিন মম মনে জাগে অনুক্ষণ,  
 যার পূর্ব রজনীতে তোমার ভবনে,  
 ছাতে বসি হাসি খেলি স্নেহে চারি জনে ।  
 যামিনী দ্বিধাম গত, নিস্তরু ভুবন,  
 মুখের উপরে শোভে চাঁদেক্ষ কিরণ ।  
 সমদুখসুখ কর বাক্কেবে বসিয়ে,  
 প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের কবাট খুলিয়ে,  
 করিতে করিতে যেন সুধা আশ্বাদন,  
 কহিতেছি মন-কথা হয়ে নিমগন ।



কথায় কথায় কত সময় অতীত,  
 তোনার শত্রুর নাম হ'ল উপস্থিত ।  
 তোমারও শত্রু ছিল ? হায় কি বলাই !  
 তবে নাকি বোবার কেহই শত্রু নাই ?  
 মনে যারা বলি দেয় হিংসার খর্পরে,  
 গায়ে পড়ে এসে তারা শত্রুতাই করে ।  
 তুমিতো শত্রুকে “সে সে” বলনি কখন,  
 হৃদয়ের গুণে “তিনি” বলিলে তখন ।  
 “তিনি” শুনে চোটে গিয়ে বলিল কৈলেন্দ,   
 আরম্ভ করিলি বিজে জেষ্ঠামির শেষ ।  
 তাকে আবার “তিনি তিনি” কি ভালমানুষি !  
 ওকে কিরে মার বলে, অপদার্থ ভুসি !  
 প্রভাতের দিলে তুমি মৃদু মৃদু হেনে,  
 “নান্য কোরে বলনিতো, অত্যাশেতে এসে ।  
 কথায় কথায় বহুক্ষণ হয় নাই,  
 এক ছিলিম্ আমি ভাই তামাক খাওয়াই ।”  
 তমাক সাজিয়ে দেখে ছঁকা গেছে বুঁজে,  
 ছাত্তময় বেকাতে লাগিলে কাঠি খুঁজে ।  
 আমি বলিলেম বিজু কাটি খোঁজা থাক,  
 খান্সামা ডেকে, বল আনুক তামাক ।  
 যাহার যে কর্ম তাহা তাহাকেই সাজে,  
 অন্যেরে করিতে হলে যেন লাঠি বাজে ।

আম্বারে বলিলে তুমি “খেটে সারাদিন,  
 নিদ্রার সাগরে ওরা হয়েছে বিলীন ।  
 আম্বারে ঘুমের ঘোরে যদি কেহ তোলে,  
 বড়ই বিরক্ত হই, দেহ যায় ছোলে ।  
 আরো ভাই, নাহি হেন, যাহা আমি নারি,  
 এর চেয়ে বেশি বল, এই দণ্ডে পারি ।  
 ‘কি ছকুম বল, দাস আছে উপস্থিত,  
 শিরে ধোরে করি আমি হয়ে প্রফুল্লিত ।”  
 আমি বলিলেন এই নত্ন ব্যবহারে,  
 করিলে বড়ই খুসি বিজয় আম্বারে ।  
 দয়া আর নত্নভাবে খুসি হইলাম,  
 রাখিলাম তোমার “বিনয়ী মিত্র” নাম ।  
 আজি হ’তে এই নামে ডাকিব তোমায়,  
 পাঠাব এ নাম আমি পত্রের মাধ্যম ।

কহিতে হইলে কথা উমি লোক নিয়ে,  
 ভাবিয়ে কহিতে হয় বানিয়ে বানিয়ে ।  
 বন্ধুর সঙ্গিতে কিন্তু সামান্য কথায়  
 কত কথা হয়, যেন শ্রোত জ্বায়ে যায় ।  
 এমনি ভাবেতে কথা চলেছে তখন,  
 কারো ঠিক নাই তাহা ফুরাবে কখন ।  
 দুখের সময় যেন বেড়ি পরে পায়,  
 লাঠালাঠি করিলেও নড়িতে না চায় ।

সুখের সময় কিন্তু পাখা যেন পায়,  
 তিরের মতন বেগে উড়ে চোলে যায় ।  
 সকল সময় গৈছে কথায় কথায়,  
 ঠিক মাই, এই যেন বসেছি হেথায় ।  
 আমাদের অপেক্ষায় সময় কি রয়,  
 ক্রমে উপস্থিত হ'ল প্রভাত সময় ।  
 ওড়ুম আওয়াজ এসে প্রবেশিল কানে,  
 চট্কা ভেঙে পরস্পরে চাই যুথ পানে ।

কৈলাস কহিল, “ সুখে পোহাল বর্ষমিনী,  
 কিন্তু দায় হবে ঘরে লইয়ে মানিনী ।  
 আলুথালু কেশ, বেশ, আরক্ত নয়ন,  
 ঘন ঘন বহিতেছে নিশ্বাস পবন ।  
 বিকট ভুজঙ্গ যেন গহ্বর ভিতরে,  
 ফোঁপায়ে ফোঁপায়ে উঠে ফোঁস্ ফোঁস্ করে ।  
 কার সাধ্য কাছে যায়, হাত দেয় গায়,  
 ছোবল খামিবে কিসে ভাব সে উপায় ।  
 মহা সত্য বল, সে কি কান দেয় তার,  
 সেইটাই সত্য, যে টা তার মনে গায় ।  
 সখ্য কি অমূল্য ধন এতিন ছুবনে,  
 অহুদয়া রমণী তা কুঝাবে কেমনে ।  
 টাকা আনা ছাড়া আর কিছু কোরোনাক,  
 সারা দিন সারা রাত কোলে ক'রে থাক ।

যাহা কবে, সায় দিবে ; চোনা খেয়ে হাস ;  
 তবেতৌ বুঝিবে তুমি তারে ভালবাস ।  
 যেমন আপন মন, তাবিছে তেমন,  
 ব্যভিচারে তোমারে হেরিছে সর্বক্ষণ ।  
 একবার একদণ্ড যদি খোলা পায়,  
 কি কাণ্ড করিয়ে বসে, বলা নাহি যায় ।  
 যে পুরুষ একবার চৈকিল নজরে,  
 সেই যেন আঁকা হয়ে রহিল অন্তরে ।  
 এইরূপ যাহাদের মন চমৎকার,  
 আরোপণ করিবে না কেন ব্যভিচার ! ”

পূর্ণচন্দ্র বলিল “কি বলিলে কৈলেস !  
 সহৃদের মত কথা কয়েছ তো বেশ !  
 নিতান্ত নির্বোধ মত একপুঁয়ে হয়ে,  
 কেবল নারীর দোষ যাওয়া নয় কয়ে ।  
 পুরুষ এমন আছে বলহে ক জন,  
 না করে বেশ্যার টোলে যামিনী মাপন !  
 কেন্নুই খেলিছে দুই চোকের কোটরে,  
 উগরে বিট্কেল গন্ধ মুখের গুহরে,  
 চোপ্সান গাল দুটো বিজী বেহাকার,  
 কালিঢালা চোঁট দুটো লোহার দুয়ার,  
 দাঁতেতে বসিয়ে পাপ হিহি কোরে হাসে,  
 দেখিলে বিকটভঙ্গি গায়ে জ্বর আসে ! ”

আন্তো! নরকের কুণ্ড বেশ্যার বদন,  
ক জন না করে ভায় বদন অর্পণ ?  
কেহ যেথা মলমুত্র ত্যাগ কোরে যায়,  
ছিছি অন্যে সেথা পাত পৌড়ে ভাত খায় !

যা হোক লোভার নাই ততটা চাঁতুরী,  
মারে না পরের বুকে বিষ ষাণ। ছুরী ।  
কিন্তু যাঁরা দৃশ্যে যেন নিতান্ত সুবোধ,  
যেন জয় করেছেন লোভ কাম ক্রোধ ।  
কিছুমাত্র নাই যেন মনেতে বিকার,  
চাপল্য মাত্রই নাই, গভীর আকার ।  
তামাকটি পর্য্যন্ত কভু ভুলেও না খান্,  
ভুলেও কুপথে যেতে কখন না চান্ ।  
ধর্মের কথায় হয় সদাই বড়াই,  
কথায় কথায় দেন সত্যের দোহাই ।  
তঁাহাদের অনেকের ভিতরে পশিলে,  
অনাকু হইবে, যেন কোথায় আইলে ।  
বালির ভিতরে নদী বিষম কারখানা,  
তরঙ্গের রঙ্গ ভুঙ্গ হয় নষ্টিকানা !  
মিট্মিটে, ভিৎভিতে, নাটের গোসাঁই,  
অস্তুরে পর্বতে যা, মুখে রা নাই !”

আমি বলিলেম এ কথাও ভাল নয়,  
সহৃদয় দয় ! আজি কেন নিরদয় !

সরলা বজ্রের বালা, ছলা নাহি জানে,  
 পতিপ্রাণা ব'লে তাই মজে অভিমানে ।  
 পতিই স্বর্গস্থ ধন, পতি ধ্যান জ্ঞান,  
 পতির বিরাগে যায় বিদরিয়ে প্রাণ ।  
 নাহি শাস্ত্র-আলোচন, শাস্ত্র-বিনোদন,  
 বোসে থাকে গৃহকর্ম করি সমাপন ।  
 চাতকীর প্রায় পথ তাকাইয়ে রয়,  
 যেখানে যতন, থাকে নেই স্থানে তয় ।  
 কি লয়ে তখন, বল কি লয়ে তখন,  
 সুদীর্ঘ সময় তারা করিবে যাপন ?  
 নিকটে থাকিলে পতি মনমুখে থাকে,  
 তাই সদা আলয়ে রাখিতে চায় তাঁকে ।  
 আপনার অন্য বন্ধু দেখিতে না পায়,  
 অন্য বন্ধু পতিরোদ্দেশিতে নাহি চায় ।  
 স্বচ্ছন্দে পুরিয়ে রেখে তাদের গারোদে,  
 বন্ধু লয়ে মাতি যোরা বাহিরে আয়োদে ।  
 বিরূপ ব্যাভার হেন সহিবেক কেন,  
 তুমি কি সহিতে পারি অবিচার হেন ?  
 আপনার বেলা যাঁহা সহ্য নাহি যায়,  
 অনামে সহিবে তাঁহা পরের বেলায় ?  
 হয় ছেড়ে দাও, তারা বেড়াকু সমাজে,  
 বাহিয়া নিমুক্ত হে'ক মনোমত্ত কাজে ;

নয় কোলে কোরে তুমি ঘরে বোসে থাক ;  
 দু দিকের যাহা ইচ্ছা এক দিক রাখ ।  
 কেবল গায়ের জোরে সব নাহি চঞ্চল,  
 গাঁ-জোরে চলেছে কিন্তু পুরুষ সকলে ।  
 তোমার দয়ার কাজ সদা দেখি ভাই,  
 অবলার প্রতি কেন দয়া মায়া নাই !  
 পূর্ণ হে, দিওনা গালি বারবনিতায়,  
 ভাবিলে তাদের দুখ বুক ফেটে যায় ।  
 কেহ নাই তাহাদের এই ধরাধামে,  
 সকলেই ঘৃণা করে তাহাদের নামে ।  
 গৃহসুখ, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ,  
 জনমের মত তারা সে সুখে বিষ্মত ।  
 যার তরে দিয়ে ছিল কুলে জলাঞ্জলি,  
 উড়ে গেছে বাসি ফুল ফলে সেই অলি ।  
 কি করিবে অভাগিনী চারা নাই আর,  
 করিছে পেটের দায়ে প্রেমের পসার ।  
 সকের সামগ্রী লয়ে পেশাদারি করা,  
 বাধ্য হয়ে বুগানা লোকের গলাধরা !  
 হয়েছে তাদের যেন ভাগ্যের লিখন,  
 ভেবে দেখ সেই ভাগ্য নোঁতাখ্য কেনন !  
 রাত্রিকাল সকলেরি শান্তির সময়,  
 সুখে শুয়ে নিদ্রা যায় প্রাণী সমুদয় ;

কিন্তু হার শান্তি নাই তাদের হৃদয়ে,  
 বোসে আছে জেগে কারো আসার আশয়ে ।  
 যে লাষণ্য পাপে তাপে গেছে একেবারে,  
 অঙ্গরাগ-রক্ত মাখে ফিরাইতে তারে ।  
 মনে সুখ নাই, মুখে হাসি আসে নাই,  
 তবুও জ্বোগাতে মন হাসি আসা চাই ।  
 গুরয়া, মাতাল, চোর, ছেঁচড়, নচ্ছার,  
 দয়া কোরে যে আসিবে হাতে হবে তারি ।  
 তাহাদের হাতে প্রাণ থাকিবে কি বাবে,  
 কে জানে সে কালরাত্রি কেমনে পোহাবে !  
 হয় আজি ঘুমাইবে জন্মের মতন,  
 নয় শেষে ভিক্ষা মেগে করিবে ভ্রমণ ।  
 এমন কুপার পাত্র যাহারা সবাই,  
 তাহাদের গালি তুমি কেন দাও তাই !  
 বটে তাঁরা সমাজের নরকের দ্বার,  
 সমাজ করে না কেন তাহা পরিষ্কার ?  
 তাদের কি উদ্ধারের প্রয়োজন নাই ?  
 কেবল উদ্ধার হবে পুরুষ সবাই ?  
 ছেলেরা বেশ্যার সঙ্গে খেয়ে মদে ভাতে,  
 সারা রাত পৌড়ে থাকে মুখ দিয়ে পাতে ;  
 প্রাতে ঘরে এলে, আর দোষ নাহি রয়,  
 নেয়ে কিছু করিলেই সর্বনাশ হয় ।



একেবারে কোরে দেয় গৃহের বাহির,  
 যেথা ইচ্ছে চোলে যাকু হইয়ে ফকির ।  
 এত বড় দুনিয়ায় অত টুকু মেয়ে,  
 অকূলে বেড়ায় ভেসে কুল চেয়ে চেয়ে ।  
 নৌড়ভ্রষ্ট নিরাশ্রয় শাবক মতন,  
 চারিদিকে শূন্যায় হেরে ত্রিভুবন !  
 কেহ নাই যে তাহারে ডাকিয়ে সুধায়,  
 ভালি পথ দেখাইয়ে বিপদে বাঁচায় ।  
 কাজে কাজে পড়ে এসে অসতের হাতে,  
 ক্রমে ক্রমে অবশেষে যায় অধঃপাতে ।  
 বন পূর্ণ, এ পাপের কে হইবে ভাগী,  
 পরিত্যক্ত কন্যা, কিম্বা পিতা পরিত্যাগী ?  
 অনাসে দূরাত্মা পুত্র গৃহে স্থান পায়,  
 পাপ স্পর্শ মাত্রে কিন্তু কন্যা ভেসে যায় !  
 কত দিন আর, হায় কত দিন আর,  
 অবাধে চলিবে এই ঘোর অবিচার !  
 মান নিয়ে খুয়ে থাও, রুখা মান কেন ?  
 ও মানের অন্ধকাংশ কাঁপুরুষি ছেঁন ।  
 স্বভাবে দুর্বল ভাই মানুষের মন,  
 অনাসেই হতে পারে তাহার পতন ।  
 অগ্রে চেষ্টা কর সেই পতন ধামাতে,  
 কিছুই হবে না কিন্তু কেবল কষ্টাতে ।

সকলে একত্র হয়ে ছাতি পেতে থাক,  
 যে পড়িছে তাহাকেই বুক দিয়ে রাখ ।  
 পড়িয়ে গিয়েছে যারা, তাহাদের তরে,  
 নরকে নামায়ে দাঁও সিঁড়ি ধরে ধরে ।  
 উদার অন্তরে গিয়ে স্নেহে হাত ধরি,  
 আন্তে আন্তে তুলে আন উপরি উপরি ।  
 তা হইলে তেজোমান চরিতার্থ হবে,  
 ষষ্ঠার্থ বীরের ন্যায় মনস্থখে রবে ।  
 সে দিন এমন হবে সমাজ-সংস্থান,  
 সেই দিন মুক্তি পাবে মানব সম্ভান !

কামান পড়ার পর মোরা তিন জনে ,  
 এই মত কত কথা কই একমনে ।  
 তোমার মুখেতে কিন্তু নাহিক বচন,  
 আর কি ভাবিছ যেন এতে নাই মন ।  
 বিদায় হইতে চাই, নিকটে তোমার,  
 নিরখিয়ে দেখিলেম সম্পূর্ণ বিকার ।  
 আকার লাভহীন, বলিন বদন;  
 অবিরল অশ্রুজলে ভাসে নয়ন ।  
 সুখালেম, বল কেন সহসা বিজয়,  
 নিতান্ত নিশ্চিন্ত ভাব হইল উদয় !  
 কি হ'লো ইহার মধ্যে, কেনই এমন  
 কাতর নয়নে তুমি করিছ ক্রন্দন !

দাওহে বিদায় ভাই হাসিখুসি মনে,  
 হেম্বেথুসে চলে যাই যে যার ভবনে ।  
 ওই দেখ হইয়াছে অরুণ উদয় !  
 প্রশান্ত আরক্ত আভা শোভে মেঘময় ।  
 ওই দেখ সরোবরে প্রফুল্ল কমল,  
 অরুণের আলো হেরে হর্ষে চল চল ।  
 তীরভূমে বিকসিছে কুসুম কানন ।  
 ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাত পবন ।  
 লোলুপ ভ্রমর সব গুন্ গুন্ স্বরে,  
 ফুলে ফুলে ফিরি ফিরি সুখে গলি করে ।  
 গাছে গাছে পাখী সব হয়ে একতান,  
 আনন্দে ললিত সুরে ধরিয়াছে গান ।  
 তোমার ময়ূর ওই পাকম ধরিয়ে  
 নাচিছে বাগানে দেখ হরষে ডাকিয়ে ।  
 ওই দেখ মাথার উপরে গান গায়,  
 ও সব কি পাখী ভাই, শ্রেনী বেঁধে যায় ?  
 আলোক্য হইয়াছে সকল ভুবন,  
 কেমন সেজেছে দেখ দিগঙ্গনাগণ ।  
 বড় সুখময় সখা প্রভাত সময়,  
 এ সময়ে সকলেরি মনে সুখ হয় ।  
 হেথা হ'তে যার সুখ গেছে একেবারে,  
 এ সময়ে তারো মনে সুখ হ'তে পারে ।

কথাভঙ্গ কোরে তুমি বলিলে আনারে,  
 "না, না, দাদা তাহা কভু হতে নাহি পারে।  
 হেথা থেকে সব মুখ উঠেছে আগার,  
 তাই তাই প্রাণ কেঁদে ওঠে বার বার।  
 আর আমি বাঁচিব না, বুঝেছি নিশ্চয়,  
 ভেবে ভেবে এই ভাব হয়েছে উদয়।  
 কদিন ধরিয়ে মনে হতেছে সদাই,  
 যেন তাই আপনারে হারাই হারাই।  
 তুমি তো বলিছ দাদা সব দেখ মুখ,  
 আমি কিন্তু যাহা দেখি, সব যেন দুখ।  
 বড় মুখ পাই আমি দেখিলে যে মুখ,  
 এখন সে মুখ দেখে ফাটিতেছে বুক,  
 আজ অবধি হ'লো হায় জনমের শোধ !  
 আজ অবধি প্রণয়ের পঙ্কজিনী রোধ !  
 আলিঙ্গন দাও তাই সকলে আমায়,  
 বিজয় জনের মত হইল দায়।  
 এক এক বার তাই করো সবে মনে  
 একজন স্নেহদাস ছিল ও চরণে।  
 পদধূলি দাও দাদা আমার মাথার,  
 ভিক্ষা চাই তাই মনে রেখেছে আগার !  
 এই বোলে আমার মনের জড়িয়ে ধরিলে,  
 দর দর কেঁদুনিরে ভাসিতে লাগিলে।

সহসা ছেরিয়ে সেই আশ্চর্য ব্যাপারি,  
 কি কর্তব্য কিছু স্থির হ'ল না আমার।  
 বাহা হোক, দিয়ে সেই গাঢ় আলিঙ্গন,  
 স্নেহ ভরে করিলেম বদন চুম্বন।  
 “ওই ভাই দেখ চন্দ্র অন্তাচলে যায়!  
 আমারো প্রাণের আলো নেবো নেবো প্রায়।”  
 সকাভরে এই কথা বলিতে বলিতে,  
 বিকৃত নয়নে ফিরে দেখিতে দেখিতে,  
 নাতালের মত ভাব, স্থলিত চরণ,  
 শেষ দেখা দিয়ে সেই করেছ গমন।  
 ওহে ভাই বিজয় বিনয়-বিভূষণ!  
 সেই দিন মম মনে জাগে অনুক্ষণ।

ইতি বন্ধুবিয়োগ কাব্যে পূর্ণবিজয়  
 নামক প্রথম সর্গ।

---

## দ্বিতীয় সর্গ

---

“যুগ্মা যুগ্মানুবন্ধিতান্নস্ব স্বমম্বদা কব ।”

কালিদাস ।

কৈলাস হে, তুমি ছিলে সর্ব গুণময়,  
বীৰ্য্যবান বুদ্ধিমান সরল হৃদয় ।  
এ দিকে যেমন ছিল সুকোমল ভাব,  
উদিকে তেমনি ছিল অশ্রু প্রভাব ।  
এ দিকে সঙ্কল্পে বসি ছেলেদের সনে,  
হাসিখেলি করিতেছ প্রফুল্ল বদনে ।  
উদিকে বিজয়ের মধ্যে রয়েছ যখন,  
গম্ভীর হৃদের সম গম্ভীর বদন ।

সকলে করিতে তুমি অভেদ সম্মান,  
 ধনী লোক, দুখী লোক, ছিলুনা এ জ্ঞান ।  
 খোসামোদ নাহি লতে পরাণ থাকিতে,  
 পরাণ থাকিতে তাহা কারো না করিতে ।  
 যে তোমারে আগে এসে করিত আদর,  
 বঞ্চে করিতে তুমি তার সমাদর ।  
 তুমি যার সম্মানার্থে করিতে গমন,  
 যদি নাহি সে করিত যোগ্য সম্ভাষণ ;  
 তা হ'লে কে পায়, ক্রোধে হতে কম্পমান,  
 ছুটিতে কাটিতে যেন তাহার গর্দান ।  
 যে কেন হউন্ যার চরিত্র যেমন,  
 মুখের উপরে তাঁর করিতে বর্নন ।  
 কার সাধ্য তোমারে আসিয়ে কটু কয়  
 পৃথিবীতে কার নাই মরণের ভয় ?  
 কহিতে হইলে মন্দ, প্রকাশিতে শোক,  
 পাইলে কহিতে ভাল, পাইতে পুলক ।  
 আপনার দোষ গুণ যেন তুল্য ধোরে,  
 প্রকাশিতে যথাযথ লোকের নোচরে ।  
 এ সকলে কিছু মাত্র হতে না কুণ্ঠিত,  
 সত্যের প্রভাবে যন সদা প্রস্বলিত ।  
 মনের ভিতরে এক, মুখে বলা আর,  
 কখন দেখিনে তব এমন ব্যাভার ।

না জানিতে খুঁৎ খুঁৎ ঘুঁৎ ঘুঁৎ করা,  
 না জানিতে লুকাইয়ে উঁকি ঝুঁকি মারা ।  
 যা কবিতে সকলের সমক্ষে করিতে,  
 যা বলিতে সকলের সমক্ষে বলিতে ।  
 একবার যা বলিতে না করিতে আন,  
 যাইতে যদ্যপি চায় যাক্ তায় প্রাণ ।  
 পরমন্দ মনেতেও ভাবনি কখন,  
 করেছ পরের ভাল করি প্রাণপণ ।  
 কোন আত্মীয়ের যদি বিপদ শুনিতে,  
 তখনি অমনি গিরে ছুটিয়ে পড়িতে ।  
 বিপদ ঘটেছে যেন কত আপনার,  
 খুঁজিতে বিব্রত হয়ে প্রতীকার তার ।  
 বিনা দোষে যে করেছে ঘোর অপকার,  
 হয়েছ মনেতে ঘোর ক্রোধের সঞ্চার ;  
 নারে খুন্ না করিলে নাবে না থাকেনা,  
 হৃদয় রক্তির হবে মিছিরির পানা ;  
 সে-ও যদি কাছে এসে পড়িত গাড়িয়ে,  
 তখনি অমনি সব যাইতে ছুটিয়ে ।  
 ভাল কোরে বুঝেছিলে মানুষের মান,  
 প্রাণান্তে করনি অঙ্গ কারো অপমান ।  
 পুরুষ রমণী বোলে ছিল না বিচার,  
 বয়ো জ্যেষ্ঠ হইলে করিতে নমস্কার ।



সমবয় বন্ধু যদি তোমায় পাইল,  
 নব ভুলে একেবারে আমোদে মাতিল ।  
 চলিতে লাগিল কত হাসি খুসি খেলা,  
 প'ড়ে গেল কত মৃত খাতিরের মেলা ।  
 শীলতা মাধুরী ছিল বেপিয়ে ভাষায়,  
 ক্ষরিত অমৃত ধারা তামাসা কথায় ।  
 কাহার সঙ্গেতে হবে কি ভাবে চলিতে,  
 কখন বা কোন্ কথা হইবে কহিতে,  
 এ সকল বুঝেছিলে অতি নিরমল,  
 সকলি লাহজ হয় হইলে সরল ।  
 কহিতে হইলে কথা যুবতীর মনে,  
 চাহিয়ে কহিতে স্থির সরল নয়নে ।  
 গুরুজন কাছে অধ হইত বদন,  
 ফল ভরে অবনত তরুর মস্তক ।  
 এমনি মাধুরী ছিল আকারে ব্যাভারে,  
 যে দেখিত সে ছলিত, রাখিত অন্তরে ।

কর্তব্য সাধন করা কিরূপ পুদার্থ,  
 অনুভব করিছিলে তুমিই যথার্থ !  
 সুরক্ষি কুরক্ষি মনে আড়াআড়ি কোরে  
 যখন করিত ঘোর যুদ্ধ পরস্পরে,  
 তখন লইয়ে তুমি জ্ঞান-অনুমতি,  
 'করিয়া কর্তব্য স্থির হতে দৃঢ়মতি ।

চলে যেতে গম্য পথে এমনি সজ্জোরে,  
 কারু সাধ্য বাধা দিয়ে রাখে তোমা ধোরে ।  
 কোমল পরুষ গুণ উভয়ে শোভন,  
 কদাচ দেখেছি লোক তোমার মতন ।  
 ইচ্ছা ঐক্য কভু ইচ্ছা বা রোষ,  
 সে দোষ তোমার নয়, বয়সের দোষ ।  
 দেশের উপরে ছিল আন্তরিক টান,  
 কামনা করিতে সদা তাহার কল্যাণ ।  
 দেখিলে তাহার কোন হিত অনুষ্ঠান,  
 সাহায্য করিতে যথাসাধ্য ধন জ্ঞান ।  
 স্বদেশের ভ্রাতাদের অতি নির্বীৰ্যতা,  
 দৌর্বল্য, ক্ষীণতা, সৌখীনতা, অসারতা,  
 পরস্পর স্নেহভাব নিতান্ত শূন্যতা,  
 গৌরবমাহাত্ম্য সম্পাদনে কাতরতা,  
 নারীদের পশুভাব, চাষিদের ক্লেশ,  
 গ্রহস্থের দরিদ্রতা, দাসত্বে আবেশ ;  
 মত কিছু উন্নতির পথ-অবরোধ,  
 পশ্চিমের খেউাদের ঘৃণা ঘেঁষ ক্রোধ ;  
 বিদেশীয় রাজাদের মিচ্ছি উৎপীড়ন ;  
 ভ্রমভূমি জননীর নিগড় বন্ধন,  
 এ সকল তেবে মন হ'ত শূন্য প্রায়,  
 করিতে ক্রন্দন শুধু না পেয়ে উপায় !

পরিবার ছিল যেন দেহ আপনার,  
 প্রতিবাসী ছিল যেন নিজ পরিবার ।  
 কি প্রকারে তাহাদের হইবে মঙ্গল,  
 কি প্রকারে বুদ্ধি বিদ্যা হইবে প্রবল ;  
 কি প্রকারে ধন মান হইবে বর্দ্ধমান,  
 কিসে হবে শরীরের স্বাস্থ্যের বিধান ;  
 কি উপায়ে তাহাদের কন্যা পুত্রগণ,  
 করিবে উৎকৃষ্টতর বিদ্যা উপার্জন ;  
 কি উপায়ে পরস্পরে হবে ভ্রাতৃত্বাব,  
 কি উপায়ে হিংসাদির হবে তিরোভাব ;  
 ভাই বন্ধু মত সবে হাসিয়া খেলিয়া,  
 সম্ভ্রম সহিত যাবে দিন কাটাইয়া ;  
 এ সকল চিন্তা ছিল অতি সুখকর,  
 করিতে এ সব চিন্তা তুমি নিরন্তর ।  
 শুনিতে যখন যার কার্য্য নিরমল,  
 প্রশংসা করিয়ে দিতে উৎসাহ প্রবল ।  
 কেহ যদি করিত অপথে পদার্পণ,  
 খেদের সহিত তাকে করিতে স্নান ।  
 অপন বা বন্ধুদের নফরীনফরে,  
 কখন ডাকনি তুমি তুই মুই ক'রে ।  
 যখন মৃতন খাদ্য সামগ্রী কিনিতে,  
 সকলের হাতে দিয়ে আপনি খাইতে ।

বন্ধুরা তোমার ছিল প্রাণের মতন,  
 সেধেছ তাঁদের হিত যাবত জীবন ।  
 আমি কি মানুষ, তুমি বেশ চিনেছিলে,  
 একেবারে মন প্রাণ সমর্পিয়ে ছিলে ।  
 পরিপূর্ণ অজ্ঞা ছিল, সম্পূর্ণ প্রত্যয়,  
 পরম্পরে কভু তার ঘটেনি ব্যত্যয় ।  
 স্বরূপ বুঝিয়েছিলে প্রেম আশ্বাদন,  
 প্রণয়ের উপযুক্ত ছিল খোলা মন ।  
 কিন্তু হায় বিধাতার লীলা চমৎকার,  
 প্রেম কভু ঘটিল না অদৃষ্টে তোমার !  
 প্রথম পক্ষের তব প্রেয়সী ভামিনী,  
 বুঝিত হৃদয়, ছিল হৃদয়গ্রাহিনী ।  
 স্নেহীলতা, কোমলতা, ধীরতা, নম্রতা,  
 শালীনতা, স্করলতা, সত্য, পবিত্রতা ;  
 যে সকল গুণ হয় প্রেমের আকর,  
 সে সকলে পূর্ণ ছিল তাহার অন্তর ।  
 কিছু দিন সে যদি বাঁচিত আর প্রাণে,  
 অবশ্য হইতে তৃপ্ত প্রেমসুখাশ্রমানে ।  
 দ্বিতীয়া তেমন নয়, বিষম কারখানা,  
 রূপ-গর্বে উব্গা ছুঁড়ী কেটে আটখানা ।  
 চাপলা, চঞ্চলা, ছল, মিথ্যা, প্রদ্বন্দ্বনা,  
 “যে সকলে ঘটে প্রেমে বিষম ঘটনা ;

সে সকলে মালা গাঁথে পরেছে গলায়,  
 ভাবিয়ে দেখিলে মনে খেদে হাসি পায় ।  
 এমন নারীর সঙ্গে তোমার মতন,  
 লোকের কি হয় প্রেম ? অঘট ঘটন !  
 দেখে দেখে একেবারে চ'টে গেল প্রাণ,  
 হয়ে গেলে অন্তরে অন্তরে ভ্রিয়মান ।  
 মুখে কিন্তু কোন কথা না ক'রে প্রচার,  
 মনে মনে করিলে উদ্দেশে নমস্কার ।  
 কতক্ষণ কুলাটিকা করি আচ্ছাদন,  
 ডুবায় রাখিতে পারে প্রদীপ্ত তপন ?  
 সে দুখ তিমির শীঘ্র হল দূরগত,  
 উজ্জ্বল হইল মন পুন পূর্ব মত ।  
 সে অবধি প্রেম নাম করনি কখন,  
 হরেছিলে প্রকৃতির প্রেমে নিমগন ।  
 গরবিনী গরবের করি পরিহার,  
 পরেতে যাচিল এসে প্রণয় তোমার ।  
 কিন্তু আর তা হবার ছিলনা সময়,  
 পবিত্র প্রেমের রসে রসিত হৃদয় ।  
 স্বর্গের সুখায় যার সুতৃপ্ত রসনা,  
 মৌচাকের মধুতে কি সে করে বাসনা ?  
 ( এখন কি আর হয় গায়ে প'ড়ে এলে,  
 চেলেছ নাথার গনি পায়ে কোরে চেলে ! )

তেমন সরস মন আর নাকি হয় !  
 ছিলে তুমি, লোকে যারে সহৃদয় কয় ।  
 কাব্যের অমৃত রস কিরূপ সুরস,  
 সত্য স্বাদ পেয়েছিল তোমার মানস ।  
 জঞ্জাল দেখিলে তায় তুলিতে ন্যাকার,  
 করিতে প্রসন্ন হ'লে প্রাণের আধার ।  
 বড়ই জটিল হয় কুটিলের লেখা,  
 রূপা পরিশ্রম কোরে মাথা মুগ্ধ দেখা ।  
 প্রাঞ্জল পবিত্র কাব্য করতলে এলে,  
 অগ্নি যেন কত নিধি যারে ব'সে পোনে ।  
 আনন্দেতে গদ গদ পাড়িতে পাড়িতে,  
 আদরে চুম্বিতে কভু প্রণাম করিতে ।  
 আহা কি চরিত্র ছিল পবিত্র নির্মল,  
 চন্দ্রের চক্ষিকা সম কোমল উজ্জ্বল !  
 রজত, সুবর্ণরাশি, রত্নমণী, রতন,  
 জগতের যাহা কিছু মহা প্রলোভন,  
 কিছুতেই প্রলোভিত মানস তোমার  
 হয় নাই, ঘটে নাই ইন্দ্রিয় বিকার ।  
 সদাই সন্তুষ্ট ছিলে হৃদয়ের গুণে,  
 হইতে পরম সুখী পরসুখ গুণে ।  
 ওহে ভাই কৈলাস মিত্রের চূড়ামণি,  
 সদা হৃদয়, সর্ব গুণে গুণমণি !

সেই দিন কি কুদিন হইল উদয়,  
যে দিন স্মরণে হয় বিদীর্ণ হৃদয় !

ব'সে আছি সন্ধ্যাকালে বাহিরের ঘরে,  
খামকা কিছুই ভাল লাগে না অন্তরে ।  
যাহা করি, তাই করে বিরক্তি বিধান,  
আপনা আপনি ওঠে কাঁদিয়া পরান ।  
সহসা উঠিল ঝড় সোঁসোঁ বোঁবোঁ কোরে,  
ঝড়াঝড় জানালার বাল গেল পোড়ে ।  
প্রদীপ গিয়েছে নিবে, তাঁহে নাই মন,  
তাবিতেছি কেন মন হইল এমন ।

হঠাৎ হইল দ্বারে জোরে করাঘাত,  
দ্বার খুলে হ'ল যেন শিরে বজ্রপাত ।  
লগ্নন হাতেতে 'গোরা' কাঁদে উভরায়,  
কহিতে না সরে কথা বেধে বেধে যায় ।

(শৈশবে তোমার হয় মীতর নিধন,  
এই গোরা পেলোছিল মায়ের মতন ।)  
“হা কি হল, কি করিলি, মজালি কৈলাস,  
একেবারে বায়ুর হ'ল গো সর্বনাশ !  
বিকার হয়েছে তার, ডাকিছে মশাই,  
সকলে বলিছে হায় নাড়ী আর নাই !”  
যে বেশে ছিলেম তাড়াতাড়ি সেই বেশে,  
বাঁটী হ'তে পড়িলেম ছুটে পথে এসে ।

বহিছে প্রচণ্ড ঝড়, ঘোর অন্ধকার,

পড়িছে বিষম কুর্চি ঘূষনের ধারি ।

কক্কড় কক্কড় ডাকিছে আকাশ,

দপ্‌দপ্‌ ধপ্‌ধপ্‌ বিদ্রোহ বিলাস ।

আচমিতে কণে কণে বজ্রের বিন্দুকার

গগন কাটায়ে করে অরণ্য বিদার ।

হুড়হুড় জল ভাজে পাথের উপরে,

ডুবে যার উরু, বাই ধরাধরি করে ।

বিষম দুর্যোগে, কক্টে, অতি ভয় মনে,

উত্তীর্ণ হলেম গিয়ে তোমার ভবনে ।

দেখিলেম সবে ব'সে স্তম্ভিতের প্রায়,

কথা কহি মুখে কারো, ইতস্তত চায় ।

ঘরের ভিতরে তুমি শেষের উপর

পড়ে আছ, বিবর্ণ হয়েছে কলেবর ।

ঘোলা ঘেরে চক্ষু ঘেছে বসিরে কোটরে,

পড়েছে কালীর রেখা নিরুস অধরে ।

হয়েছে ললাট স্বকৃষ্ণবলী কুঞ্চিত,

নাসিকার অগ্রভাগ আধ কণ্টকিত ।

কপোল গিরেছে ঢুকে, উঠিয়াছে হাড়,

শিথিল ইষৎভয় হইয়াছে ঘাড় ।

হস্ত পদ এলাইয়ে লুটায় পড়েছে,

আনাড়ি কণ্ঠ পর্যন্ত ঘন মড়িতেছে ।



পাশে বসি মুক্তকেশী পাগলিনী প্রায়,  
 কাতর নয়নে চেয়ে দেখিছে তোমার ।  
 শিশু স্নকুমার দূরে গড়াগড়ি যায়,  
 থেকে থেকে ধরে এসে মায়ের কানায় ।  
 হেরে সে বিষম দশা বুক কেটে গেল,  
 হুহু কোরে চক্ষু কেটে অশ্রুধারা এল ।  
 আবারে দেখিয়ে মুক্ত উঠিল কাঁদিয়ে,  
 ছেলেটিকে কোলে করি বসিল সরিয়ে ।  
 কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়ে হাত দিনু গায়,  
 একেবারে পাঁক, আর রক্ত নাই তায় ।  
 হস্তস্পর্শে যেন কিরে আইল চেতন,  
 যেন কোন নবোৎসাহে পূর্ণ হ'ল মন ।  
 চাপিয়া আমার হৃদয় হৃদয় উপরে,  
 একবার চাহিয়ে দেখিলে ভাল ক'রে ।  
 মুক্তকেশীকর দিয়ে, অর্পি মম করে,  
 বলিলে সুস্থির ভাবে মুখ তুলে ধরে ।  
 “দেখিও এদের, যেন রাখিও আমার,  
 দাও তাই, অশ্রুশোধ চাই হে বিদায় ।”  
 স্নকুমারে বুকে করি করিনু চুষন,  
 ছল ছল হয়ে এল তোমার নয়ন ।  
 তোমার হৃদয়ে তারে স্থাপন করিয়ে,  
 প্রাণ যেন কেটে যায়, উঠিলু কাঁদিয়ে ।

“মাগ ছেলে আমারে করিলি সমর্পণ,  
আমারে কাহারে দিলি ভাইরোঁ এখন !”  
ওহে ভাই কৈলাস মিত্রের চুড়ামনি,  
সদয় হৃদয়, সর্ব গুণে গুণমনি !  
সেই দিন কি কুদিন হইল উদয়,  
যে দিন স্মরণে হয় বিদীর্ণ হৃদয় !

ইতি বন্ধু বিয়োগ কাব্যে কৈলাস  
নামক দ্বিতীয় সর্গ ।



## তৃতীয় সর্গ

---

“মহিষী যশিবঃ শাস্ত্রী দিবঃ  
দ্রিয়শিখা যজ্ঞিতে কথ্যাবিধৌ ।  
কথ্যাবিনুস্তেন মৃত্যুনা  
কুরতা ত্বাং বুদ্ধ কিং ন মে কৃতম্ ॥”  
কালিদাস ।

কোথা বজ্রগণ দেখা দাঁও একরার,  
দেখ এসে কি দুর্দশা ঘটেছে আমার !  
একা হাসি, একা কাঁদি, একা হই হই,  
কেহ নাই যাছারে মনের কথা কই !  
স্মর করে আবারে করিয়ে সমর্পণ,  
একে একে করেছিলে সকলে গমন ;  
তোমাদের সেই সখী সরলাগুন্দরী,  
তোমাদের সঙ্গে গেছে মোরে ত্যাগ করি ।

যে গুণ থাকিলে স্বামী চির সুখে রয়,  
 সে সকলে পূর্ণ ছিল তাহার হৃদয় ।  
 না জানিত সৌখীনতা নবাবি চলন,  
 না বুঝিত রঙ্গভঙ্গ রসের ধরণ ।  
 শঠতা, বঞ্চনা, ছল, ঝুঁথ। অভিমান,  
 এক দিনো তার কাছে পায় নাই স্থান ।  
 মন, মুখ সম ছিল সকল সময়,  
 বলিত সুম্পষ্ট, যাহা হইত উদয় ।  
 আন্তরিক পতি ভক্তি, আন্তরিক টান,  
 অন্তরে বাহিরে মম চাহিত কল্যাণ ।  
 এমনি চিনিয়াছিল সতীত্ব রতন,  
 এমনি বুঝিয়াছিল মান ধনে ধন ;  
 এমনি সূদৃঢ় ছিল নারীর আচারে,  
 সকলেই স্নেহ ভক্তি করিত তাহারে ।  
 আলস্যে অশ্রদ্ধা ছিল শ্রমে অনুরাগ,  
 কোরে লয়েছিল নিজ সময় বিভাগ ।  
 যে সময়ে যাহা তারে হইবে করিতে,  
 আগেতে করিয়ে আছে কেহ না বলিতে ।  
 এমনি ধীরতা ছিল মনের ভিতর,  
 কখন দেখিনে তারে হইতে কাতর ।  
 প্রথমেতে ছিল কিছু ভ্রান্ত সংস্কার,  
 ঘোচে নাই ভালকোরে মনের বিকার ।

পড়িতে বলিলে বহি মনে পেত ভয়,  
 ভাবিত পড়িলে হব বিধবা নিশ্চয় ।  
 খদ্যোত পড়িলে দীপে হ'ত চমকিত,  
 শুনিলে পেচক রব ভাবিত অহিত ।  
 বুঝিত কিঞ্চিৎ অম্প প্রেম-আশ্বাদন,  
 অম্পই চিনিত আমি মানুষ কেমন ।  
 শুক পত্রে ফুল ফুল আচ্ছন্ন হইলে,  
 শীত্রে স্বীয় শোভা ধরে পবন বহিলে ।  
 সে দোষের ক্রমে হোয়ে গেল পরিহার,  
 গর্ভের সঞ্চার সহ প্রেমের সঞ্চার ।  
 কতই আনন্দ মনে, হাসি দুই জনে,  
 ধরে ছে মুকুল আজি প্রণয় কাননে ।  
 ফুটিবে হাসিবে কত আমোদ ছুটিবে,  
 মনোহর ফল ফলি চক্ষু জুড়াইবে ।  
 হেরিয়ে স্মৃচাকু তরু ভুলে যাবে মন,  
 চিরদিন হয়ে রব আনন্দে মগন ।  
 অকস্মাৎ ভুকম্পে সে সাধের কানন,  
 ভূ মি শুক উবে গেল নাই নিদর্শন !

এক দিন প্রাতে বসি শস্যার উপরি,  
 ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ অধ্যয়ন করি ;  
 সহসা কুটুম্ব এক এলেন ভবনে,  
 হর্ষবিষাদের চিকু তাঁহার বদনে ।

বড় ঘরে সেই দিন তাঁহার বিবাহ,  
 উদিকে মরেছে জ্বাতি, দমেছে আগ্রহ ।  
 যাহোক্ সে দিন তাঁর বিয়া করা চাই,  
 এসেছেন তাই, যেন শূনা হয় নাই ।  
 ওষুধ ফষুধ এবে বল কে ধরায়,  
 জালেতে পড়েছে মাছ, যদি ছিঁড়ে যায় !  
 কাজে কাজে রাত্রে হ'ল বর লয়ে যেতে,  
 বিবাহ নির্বাহ হ'ল বসিয়াছি খেতে ।  
 সম্মুখে উদয় এক উজ্জ্বল রতন,  
 আভায় আলোকময় হয়েছে ভবন ।  
 ( কে এ যুক্তাময়ী লতা ? অন্য কেহ নন,  
 শেষে নম অঙ্গলক্ষ্মী-ইনিই বা হন । )  
 ক্ষণপরে সেই জ্যোতি গেল গৃহান্তরে,  
 কিন্তু এসে প্রবেশিয়ে বসিল অন্তরে ।  
 যে দিকে যখন চাই কিরায়ে নয়ন,  
 সেই দিকে সেই ছবি দেয় দরশন ।  
 নয়ন মুদিয়ে দেখি রয়েছে অন্তরে,  
 উর্দ্ধে চাই, আঁকা তাই চন্দ্রের উপরে ।  
 যেথা যাই, সঙ্গে যায়, যেথা বসি বসে,  
 কহিলে রসের কথা ঢ'লে পড়ে রসে ।  
 কে জানে কেমন তর হয়ে গেল মন,  
 জানিমে স্মৃথে কি দুখে মজেছি তখন !

মম আর্ধ্যতম মনে,  
 কেন কেন কি কারণে,  
 স্বভাব-ক্লিষ্ট ভাব হইছে উদয় ?  
 লীলা খেলা বিধাতার,  
 বুঝে ওঠে সাধ্য কার,  
 অবশ্যই আছে কোন কারণ নিশ্চয় !

যাহা হোক শূন্য মনে ব'য়ে দেহ তার  
 বাড়ীতে এলেম, প্রবেশিতে যাই দ্বার ;  
 সহসা কে এসে ঘেন সমুখে আমার,  
 বলিল “সরলা, ভাব বুঝেছে তোমার ।  
 ছিছি-রে নিদয়, তোরে যে সঁপেছে প্রাণ,  
 হানিতে উদ্যত তুই ত্রি বৃকে বাণ ।  
 সঙ্গে লয়ে এই এক নবীনা ললনা,  
 কোন্ মুখে তার কাছে যাইছ বল না ?”  
 অমনি চমকিত কঁপে উঠি অনুরে,  
 কষ্টেতে সন্নিভ ভাব প্রবেশিনু ঘরে ।

নিদ্রা যায় ‘সর’ শব্দে শয্যের উপরে,  
 গায়ের উত্তর বায়ু ঝুর ঝুর করে,  
 শোভিছে চক্ষুর করে নীরব বদন,  
 নিমীলিত হয়ে আছে কমল নয়ন ।  
 সুদীর্ঘ অরাল পক্ষ পবন-হিলোলে,  
 অঙ্গ অঙ্গহেলেহেলে কঁপে কঁপে দোলে ।

কপোল গোলাপ ফুল-গোলাপি আভায়,  
 অধর পল্লব নব কিবা শোভা পায় !  
 পাশে গিয়ে বসিলেম স্নেহাস্র পরানে,  
 রহিলেম স্থির চক্ষে চেয়ে মুখপানে ।  
 বায়ুবশে পদ্মদল করে খরখর,  
 তেমনি উঠিল কেঁপে প্রিয়ার অধর ।  
 কল স্বরে ধীরে ধীরে ফুটিল বচন,  
 “আমি যত বাসি, তুমি বাসনা তেমন !”  
 অমনি আদরে ধোরে করিয়ে চুম্বন,  
 কোলেতে বসায়, তুলে ধরিনু নয়ন ।  
 “কিরিয়ে আসিবে তুমি ছিল না তো মনে,  
 তার হাত এড়াইয়ে আসিলে কেমনে ?”  
 “ও কি প্রিয়ে, একি নাকি দেখিছ স্বপ্নে,  
 প্রলাপের মত কথা এ আর কেমন !  
 “তাই তো, সত্যই এই হেরিনু স্বপ্নে,”—  
 আর কথা সরিল না হাসি এল মনে ।  
 মৃদু মধু হাসে হ’ল অধর শোভন,  
 কপোল কুঞ্চিত, নত কমল আঁক ।  
 বল বল তার পর যোর মাথা খাও,  
 কেন ভাই আধুকপাল ধরাইয়ে দাও ?  
 “আচম্বিতে পরী এক কোথা থেকে এল,  
 তোমারে ছাড়য় থেকে কেড়ে লয়ে গেল ।



হাসে পূর্ণিমার চাঁদ, কুসুদিনী হাসে,  
 কোথা থেকে এসে রাহু সেই চাঁদে আসে !”  
 কথায় কথায় কত রসের ভাষামা,  
 প্রেমময় স্নেহময় কত ভালবাসা ।  
 কত হাসি খেলি, কত প্রেম-গান গাই,  
 মুখে মুখে কাড়াকাড়ি কোরে পান খাই ।  
 আঘোদে আঘোদে হয়ে রয়েছি মগন,  
 ক্রমে ক্রমে হয়ে এল নিদ্রা আকর্ষণ ।  
 অল্পে অল্পে ভেরে এল নয়নের পাতা,  
 তুলে ঢ'লে প'ড়ে গেল বালিশেতে মাথা ।

প্রবেশিল সহসা প্রবণে কলরব,  
 ধড়মড়ি উঠে দেখি শূন্যময় সর ।  
 ঘোরতর সর্বনাশ, বিষম বিপদ,  
 আমারি ভেঙেছে ভাগ্য ঘটেছে আপদ ।  
 যে পীড়ার গর্ভবতী বাঁচে না কখন,  
 যে পীড়ায় রুধিরের বহে প্রস্রবণ ;  
 যে পীড়ায় যন্ত্রণার হয় একশেষ,  
 খাটে না কিছুতে কোন ঔষধি বিশেষ ;  
 আমার দুর্ভাগ্য দোরে প্রিয়া সরলার,  
 জন্মেছে নে পীড়া, আর প্রাণে বাঁচা তার !  
 উঃ ! কি যন্ত্রণা, দেখে প্রাণ কেটে যায়,  
 তবু ধীরা কিছুই না প্রকাশে কঙ্কায় !

বুক করে হান্ কান্, ছট্‌ফট্‌ প্রাণ,  
চক্কে শূন্যায় দেখে, ভোঁতেঁ করে কান ;  
সহিতে সহিতে আর সহিতে পারে না,  
বাইতে বাইতে প্রাণ বাইতে চাহে না ;  
অন্তরে নিতান্ত হ'য়ে পড়েছে অধীর,  
তবু মুখে 'উছ' শব্দ, রহিয়াছে স্থির ।  
খন্য ধীরা ধৈর্য্যাবতী দেখিনি কখন,  
তেমন বয়েসে কারো ধীরতা তেমন !

কিবা দিবা, কিবা নিশি, সকলি সনান,  
দিন গেল, রাত্রি এল, কিছু নাই জ্ঞান !  
ব'সে আছি জড় প্রায় চেয়ে এক দিকে,  
এক এক বার উঠে দেখি প্রেয়সীকে,  
আজ্ঞা করিলেন পিতা "রাত্রি শ্রীগ্রহর,  
অধিক জাগিলে, কল্যা হবে কৈশকর ।  
এখান হইতে যাও উঠিয়া সত্বরে,  
শয়ন করগে গিরে বাহুবাহীর ঘরে ।"  
তখন কি নিদ্রা হয়, কোথা তার মূল ?  
শয্যা নয় স্ফুটানিত শত কোটি মূল ।  
শুয়ে তার, ছট্‌ফট্‌ ধড়ফড় কান,  
চকিত তন্ময় দেখি বিকট রূপন ।—  
শ্মশানে রয়েছি পড়ে হারিয়ে জীবন,  
পাশে ঘ'রে পড়ে আছে রমণী, বন্দন ।—

অমনি কে যেন পৃষ্ঠে কঁশাঘাৎ ক'রে,  
 দাঁড় করাইয়ে দিল শস্যার উপরে ।  
 তাঁড়াতাড়ি দ্বার খুলে, দেখিলেম এসে,  
 ছেলে হ'য়ে, ম'রে, প'ড়ে আছে দ্বারদেশে ।

বাণু আদি বিকৃতির বিশেষ কারণে,  
 বকে, হাসে, ভয় পায় মানুষে স্বপনে ।  
 অথবা মনের চিন্তা নানান প্রকার,  
 এই এক চিন্তা করি, পরক্ষণে আর ।  
 না হ'তে প্রথম চিন্তা সব সমাপন,  
 দ্বিতীয় তৃতীয় আসি দেয় দরশন ।  
 অর্দ্ধ-সমাপন সেই চিন্তা সমুদয়,  
 কোক পেয়ে দেখা দেয় নিজার সময় ।  
 পরস্পরে একত্রে গুণগোল করে,  
 স্বপুরুষে অপরূপ নানা মূর্তি ধরে !  
 দিবা, নিশা, সন্ধ্যা, সময়ের তিন ভাগ,  
 নিদ্রা, জাগরণ, স্বপ্ন, অবস্থা বিভাগ ।  
 দিন নয়, রাত্রি নয়, মধ্যে সন্ধ্যা রয়,  
 নিদ্রা জাগরণ নয় মধ্যে স্বপ্ন হয় ।  
 থাকিলে নিজার ভাগ অধিক স্বপনে,  
 সে স্বপ্ন বৃত্তান্ত ভাল পড়েনাক মনে ।  
 'স্বপ্ন দেখেছিনু' এই মাত্র মনে রয়,  
 কি রূপ ব্যাপার তাহা, হয় না উদয় ।

জাগরণ ভাগ বেশি স্বপনে থাকিলে,  
 পড়িবে সকলি মনে স্বপ্নে যা দেখিলে ।  
 নিদ্রা, জাগরণ যদি থাকে সমভাগে,  
 কিছু বা ছুলিতে হয়, কিছু মনে জাগে ।  
 কত কবি করেছেন সঙ্ক্যার, বর্ণন,  
 কত কবি রচাছেন বিচিত্র স্বপন ;  
 কবিদের কলমের শক্তি চমৎকার,  
 অসার পদার্থে করে সারের সঞ্চার ।  
 যদিও স্বপন কাণ্ডে করিনি বিশ্বাস,  
 তার শুভাশুভ ফলে রাখিনি আশ্বাস,  
 তথাপি দেখিয়ে সেই বিষম ব্যাপার,  
 চমকিত হয়ে গেল হৃদয় আমার ।  
 মৃত শিশু জননীর কথাই তো নাই,  
 প্রভূত আত্মারে যেন হারাই হারাই ।  
 বাহা হোক সেরে গেল নিজ মৃত্যুভয়,  
 কিন্তু সরলার ভাগ্যে কখন কি হয় ।  
 যত চেষ্টা করি হবে বলে প্রতীকার,  
 ততই বেগেতে বাড়ে বিষম বিকার ।  
 পর্বতের শৃঙ্গ থেকে বেগে পড়ে জল,  
 তারে বাধা দেয় হেন আছে কোন্ বল ?  
 হায় যে তুফান এই পড়েছে আসিয়ে,  
 নিশ্চয় গাইবে প্রিয়তমারে নাশিয়ে !

বেলা নাই, প্রায় সূর্য্য অস্ত যায় যায়,  
 একবার দেখি বলি ডাকিল আমায় ।  
 প্রায় আগ্নি কাছে আছি, দেখিছে সদাই,  
 তবে কেন ডাকে হেন, যাই কাছে যাই ।  
 দেখিলেম গৃহের ভিতরে প্রবেশিয়ে,  
 উঠে ব'সে আছে, বালিশেতে চৈশ দিয়ে ।  
 চক্ষু দুই রক্তবর্ণ, এলোথেলো কেশ,  
 মাতালের মত ভাব, পাগলিনী-বেশ ।  
 কে এলেম ঘরে, তার ভুরুক্ষেপ নাই,  
 আনখা আনখা কথা, অর্থ নাহি পাই ।  
 শত্রুরো কখন যেন হয় না তেমন,  
 যে রূপে হ'ল সে কাল-যামিনী যাপন ।  
 প্রভাতে সকলে সুখী রবির উদয়ে,  
 কিন্তু হায় কি বিষাদ আমার হৃদয়ে !  
 এই বার শেষ দেখা দেখিব নয়নে,  
 গৃহপ্রান্তে দাঁড়ালেম বেপমান মনে ।  
 দেখিলেম আর তার নাই পূর্ব্বেভাব,  
 অন্য এক ভাষায় হয়েছে আবির্ভাব ।  
 'তেমন কাহিল, তবু ভিতে দিয়ে ভর,  
 দাঁড়াইয়ে আছে প্রিয়ে ঘোড় করি কর ।  
 রক্তহীন অঙ্গযক্তি পাণ্ডাশ বরণ,  
 শ্বেত করবীর মত ধবল বসন,

এলান কুন্তল ভার লুটিছে চরণে,  
 উর্দ্ধ দিকে চেয়ে আছে সজল নয়নে ।  
 যেন কোন স্বর্গকন্যা আস্মিয়ে ছুতলে,  
 মানবের মাজে ছিল মানবের ছলে ;  
 আজ তার শাপ পূর্ণ, হয়েছে চেতনা,  
 স্বর্গেতে বাইতে তাই করিছে প্রার্থনা ।  
 অলক্ষ্যে দাঁড়ায়ে আমি দেখিতে দেখিতে,  
 পবিত্র প্রতিমা থানি লাগিল কাঁপিতে ।  
 হা কি হ'ল, ছুটে গিয়ে ধরিনু তাহায়,  
 বুকে কোরে ধীরে ধীরে শোয়ানু শয্যায় ।  
 বিনিদোষে কেন প্রিয়ে তাজিছ আমারে,  
 ওগো তোমরা কোথা সব দেখমে ইহারে !  
 যদিও মুখেতে কোন কথা না সরিল,  
 তথাপি নয়নে যেন কহিতে লাগিল—  
 “চপল প্রেমিক, কর প্রেম-অভিমান,  
 বোকা গেল প্রেমে তব যত দূর জ্ঞান ।  
 হেরে সে রূপের ছটা নধর নৃতুন,  
 একেবারে গলিয়ে মজিয়ে গেল মন !  
 এমন প্রেমিক লয়ে আর কাজ নাই,  
 জনমের মত আমি তাই ত্যজে যাই ।  
 থাক থাক মুখে থাক স্মরুপসী নিয়ে,  
 যারে দিয়ে গেনু আমি প্রাণ দান দিয়ে ;

করুন ভূষিত বিধি হেন গুণে তাঁরে,  
না হয় কাঁদিতে যেন স্মরিয়ে আমারে !”

হা হা রে হৃদয়-ধন সরলা আমার,  
কোথা গেলে ত্রিভুবন করি অন্ধকার !  
উহু উহু বুক কাটে হায় হায় হায়,  
অকস্মাৎ বজ্রাঘাত হইল মাথায় !  
কি করিব, কোথা যাব, নাহি পাই ঠিক,  
ঘোর অন্ধকারময় হেরি চারি দিক !  
প্রাণ করে ছট্‌ফট্‌ শরীর বিকল,  
সর্বান্ত্র ব্যোপিয়ে জ্বলে প্রবল অনল ।  
সহেনা সহেনা আর যাতনা সহেনা,  
রহেনা রহেনা প্রাণ দেহেতে রহেনা ।  
হা আমার নয়নের আনন্দ দায়িনী,  
হা আমার হৃদয়ের প্রফুল্ল নলিনী,  
হা সরলে শুদ্ধশীলে সত্যপরায়ণা,  
হা মানিনী গৌরবিনী ধৈর্যভূষণা,  
হা আমার প্রিয় পত্নী মনমত ধন,  
হা আমার ভবনের উজ্জ্বল ভূষণ,  
হা তাত, হা মাত, ভ্রাত কোথা গো সকল,  
হা কি হ'ল, কোথা গিয়ে হই গো শীতল !  
প্রণয় পরীক্ষা হেতু করিয়ে ছলনা,  
সরলা লুকায়ে বুঝি দিতেছ যাতনা ?

অগ্নি প্রিয়ে দেখা দাও, পরাণ জুড়াও,  
 রথা কেন লুকাইয়ে আমারে কাঁদাও ।  
 পরাণ কাঁদিয়ে ওঠে না দেখে তোমারে,  
 তোমা বই কে আমার আছে এ সংসারে ।  
 এই যে সরলা আহা সম্মুখে এয়েছে !  
 চাঁদ মুখ আধটেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে !  
 খামকা যাতনা দেওয়া ভাল হয় নাই,  
 লজ্জায় প'ড়েছে, তাই মুখে কথা নাই !  
 মুকুলিত হইতেছে বুগল নয়ন,  
 বিন্দু বিন্দু ঘামিয়াছে কমল বদন ।  
 মধুর মৃদুল হাস্য রাজিছে অধরে,  
 অঙ্গযর্জি অঙ্গ অঙ্গ থরথর করে ।  
 মরি মরি কি মাধুরী, হায় হায় হায়,  
 কাছে এস প্রিয়তমে কাজ কি লজ্জায় !  
 হৃদয়ের ধনে আজি রাখিয়ে হৃদয়ে,  
 জীবন জুড়াই, থাকি সুশীতল হয়ে !  
 কই কই ! কোথা গেল দেখিতে দেখিতে  
 সৌদামিনী লুকাইল খেলিতে খেলিতে !  
 দৃষ্টিপথে আবির্ভূত বিগ্ধন আঁধার,  
~~হৃদয়ের~~ হৃদয়ের ধনি বাজে অনিবার ।  
 হৃদয়ের হৃদয় ধন সরলা আমার,  
 কোথা গেলে ত্রিভুবন করি অন্ধকার !



## শোক-সংগীত ।

রাগিনী— জলিত ; তাল— আড়াঠেকা ।

হায় কি হ'ল, কোথায় গেল

আমার প্রিয় দুখিনী !

হৃদয় কেমন করে, কাঁদিয়ে উঠিছে প্রাণী ।

এত সাধের ভালবাসা,

এত সাধের তত আশা,

সকলি ফুরায়ে গেল হায় হায় হায় !—

চরাচর সমুদয়

শূন্যায় তমোময়,

বিষাদ বিষম বিষ দহে দিবস যামিনী !

ইতি বন্ধুবিয়োগ কাব্যে সরলা

নামক তৃতীয় সর্গ ।



## চতুর্থ সর্গ

---

“সমালোচনায়াঃ সদ্যদি স্তম্ভদোজোবিতমসমাঃ”  
কালিদাস ।

যখন সকলে ত্যজে গেল ক্রমে ক্রমে,  
শোক নিবারিতে নাহি পারি কোন ক্রমে ।  
বিবাদ বারিদ জাল স্থখ সুধাকরে  
ডুবাইয়ে রেখেছিল তিমির সুগরে ।  
কেহ ঘন ঘমালয়ে লইয়ে আশায়,  
ফেলে দিয়েছিল তপ্ত তেলের কড়ায় ।  
মস্তক তুলিতে হয় মত্ত অস্তর,  
লবমান লৌহ গদা ঘোরে ঘরঘর ।

অহহ কি ভয়ানক নরক ব্যাপার !  
 বিষম জ্বলজ্বাল নিতান্ত দুর্বার ।  
 কে করে সাধুনা, রাম, তুমি রে তখন,  
 হয়েছিলে বহু অংশে মম বিনোদন ।  
 সংস্কৃত কবিদের কি কাব্য-মাধুরী,  
 সুধা-রস-ধারাবাহী রচনাচাতুরী !  
 কে রঙ্গে গো দেবলোকে বীণা বাজে ভাল,  
 শরীর হৃদয়ে রাজে পারিজাত মাল ।  
 সরলতা গুণে গাঁথা অমৃতের ফুল,  
 এ মালার ত্রিভুগতে নাই সমতুল ।  
 বায়ুতরে মধু ঝরে, গন্ধে ভরভর,  
 কোকিল কুহরে, কিবে বাক্যে ভ্রমর ।  
 দেখিলে শুনিলে অব কঠিন পাষণ,  
 প্রফুল্ল হইয়ে ওঠে লোকাকুল প্রাণ ।  
 তুমি সেই কাব্য লয়ে নিকটে বসিতে,  
 মধুর গভীর স্বরে পড়িয়ে যাইতে ।  
 শুনিয়া সন্তোষে পূর্ণ হইত হৃদয়,  
 দূরে যেত শোক তাপ, শাস্তির উদয় ।  
 বড় খুসি হই আমি, ছাত্র পেলো ভাল,  
 তুমি তাই ছিলে, ছিলে নয়নের আলো ।  
 জননী, জনমভূমি, সবে মুখে বলে,  
 কাজে কিন্তু কটা লোক সেই পথে চলে ?

জন্মভূমি থাকু, জন্ম যাঁহার উদ্ভব  
 মানুষ হয়েছি যাঁর কোলে খেলা ক'রে ;  
 আমার ব্যারামে হয় যাঁর উপবাস,  
 হেরিলে মুখেতে হাসি যাঁর মুখে হাস ;  
 ক্রন্দন শুনিলে যাঁর কেঁদে ওঠে প্রাণ,  
 কি করেন, কোথা যান, কত হান্ফান্ ;  
 কোলে করি কত সুখ হয় যাঁর মনে,  
 কথা শুনি স্নেহ অশ্রু বহে দুনয়নে ;  
 কেলে কিষ্টি, বিজী, ঘোর বিকট আকার,  
 গরবিনী ভাগিনীর দুচক্কের বার,  
 সকলেই চ'টে যায় দেখিলেই ছাঁদ,  
 সে-ও হয় যাঁর কাছে পূর্ণিমার চাঁদ ;  
 রূপ গুণ ধন মান কিছু কাজ নাই,  
 প্রাণে বেঁচে থাকু বাছা, শুধু এই চাই ;  
 এমন পরম ধন, জগতের সার,  
 প্রাণ দিয়ে শোধ নাহি যায় যাঁর ধার,  
 তাঁহাকেই আজ কাল লোকে বড় মানে,  
 মানের বদলে স্ত্রীর বাঁদী কোঁরে আনে ।  
 বাবু হয়েছেন রাজা, বিবি রাজরাণী,  
 ছুট্ ছুট্ দালী হোকু দুখিনী জননী !  
 আরেরে ছুরাত্মা, মদে হয়েছ মাতাল,  
 বিবি কি রাখিবে তোর ইহ পরকাল ?

অবশ্য জন বহু হেন ভাগ্যধর,  
 ধরেন জননী পদ মস্তক উপর ।  
 অবশ্য স্বীকার করি দুই এক জন,  
 ধরেন জীবন জন্মভূমির কারণ ।  
 জননী জন্মভূমি সম নাতৃভাষা,  
 যত কিছু মঙ্গলের তাঁর প্রতি আশা ।  
 তাঁহার মঙ্গলে হবে দেশের মঙ্গল,  
 তাঁর অমঙ্গলে হবে দেশে অমঙ্গল ।  
 যত তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা হইবে সঞ্চার,  
 যত তাঁর আলোচনা হইবে প্রচার,  
 ততই প্রবোধ সূর্য্য হইবে উদয়,  
 ততই জনমভূমি হবে আলোময় ।  
 এই তত্ত্ব, সারি তুমি বুঝেছিলেন রাম,  
 নাতৃ ভাষা সাধনা করিতে অবিশ্রাম ।  
 কুন্তি, কাশী, ভারত, মুকুন্দ মহাকবি,  
 এঁকেছেন যে সকল মনোহর ছবি,  
 সে গুলি তোমার ছিল নয়নে নয়নে ;  
 বাণী দেন বিহরেন কমল কাননে ।  
 সাগর সমুদ্র রত্ন, অক্ষয়-ভাণ্ডার,  
 কেহ বলে অপরূপ, কেহ কদাকার,  
 কিন্তু তুমি কর নাই কভু অযতন ;  
 বঙ্গের সকলি তব আদরের ধন ।

বাঙ্গালী পুস্তকে ছিল অত্যন্ত মমতা,  
 দুর্দশা দেখিলে তার বুকে পেতে ব্যথা ।  
 ধূলী বোড়ে, কোলে ক'রে হ'তে হরষিত,  
 ছেলে কোলে করে যেন পিতা প্রফুল্লিত ।

স্বদেশের নারীদের অদৃষ্টের দোষে,  
 পড়েছে তাহারা সবে বাগ্‌দেবীর রোষে ।  
 মূর্থতা তিমিরে মন ঘোর অন্ধকার,  
 চারিদিকে আশ্রি মিস্রু অকুল পাথার  
 ছেষ হিংসা কলহের তরঙ্গ ভীষণ,  
 উদ্বেগ সম্ভাপ বহে প্রচণ্ড পবন,  
 ঘোরতর অন্তগত বিজ্ঞান নিহির,  
 কি কর্তব্য, কি করিছে, কিছু নাই স্থির ।  
 সে দিন, কি শুভ দিন হইবে উদয়,  
 যে দিনে তাদের মন হবে আলোময় !  
 একেবারে নিবে যাবে কহকচি কলহ,  
 পরিবারে পরস্পরে হবে প্রীতি স্নেহ ।  
 সকলেই সকলের হিতে দিবে মন,  
 অহিতের প্রতীকারে করিবে যতন ।  
 সকলেরি মুখে হাসি, খুসি মন প্রাণ,  
 মহানন্দে সারদার গাবে গুণগান ।  
 কোথাও ললিত বাল্য অচল নয়নে,  
 নতমুখে শিল্পা কর্মে আছে এক মনে ।

কোথাও জননী লয়ে কুমারী কুমার,  
 শিখান সহজে কত কথা সার সার ।  
 কোথাও যুবতী সতী প্রাণপতি মনে,  
 আছেন কবিতামৃত রস আশ্বাদনে ।  
 বিনোদিনী বিদ্যার হইলে অধিষ্ঠান,  
 আহা সেই স্থান কিবে হয় শোভমান !  
 যে দিন কল্পনা পথে করি বিলোকন,  
 পরম আনন্দে আমি হতেছি মগন ;  
 সে দিনে তোমার ছিল সবিশেষ লক্ষ্য,  
 তার অনুষ্ঠানে হতে সর্বথা স্বপক্ষ ।  
 যখন যা প্রয়োজন সেই বহি নিয়ে,  
 বেড়াইতে বাগানের বাড়ি বাড়ি দিয়ে ।  
 ইহাতে সহিতে হ'ত কতই লাঞ্ছনা,  
 ঘরে পরে পিতৃ-স্থানে বিবিধ গঞ্জনা ।  
 তবু স্বদেশীয় ভগ্নীগণের শিক্ষায়,  
 কতু আত্মি ভগ্নোৎসাহ দেখিনি তোমায় ।  
 যাদের তেজস্বী মন খাঁটি পথে ধায়,  
 তারা কি দৃকপাত করে ও সব কথায় ?  
 যাক্ মান, যাক্ প্রাণ, নাই প্রয়োজন,  
 অবশ্যই করা চাই কর্তব্য সাধন ।

মানিতে আশারে তুমি গুরুর মতন,  
 করিতে নিতের মত প্রীতি প্রদর্শন ।

বিপদে সহায় ছিলে, দুখী ছিলে দুখে,  
 সম্পদে সমৃদ্ধি সখা, সুখী ছিলে সুখে ।  
 দেখিলে ন্যায়ের কার্য্য প্রশংসা করিতে,  
 অন্যায় অন্ধুর মাত্রে বিরক্ত হইতে ।  
 ছেলেবেলা হয় নাই বিদ্যা-আলোচন,  
 উদ্ধত ব্যাভার ছিল তোমার তখন ।  
 কিন্তু কভু মজ নাই, অসৎ আচারে,  
 পরমন্দ পরদেষ নেশা ব্যভিচারে ।  
 অবশ্যই মনে ছিল মহত্বের মূল,  
 নহিলে সময়ে কভু ফোটে কি সে ফুল ?  
 শুদ্ধ বিদ্যা শুদ্ধ নয় মহত্ব-সাধন,  
 যার যে প্রকৃতি, ঠিক সে হয় তেমন ।  
 স্বভাব হইলে সৎ, বিদ্যার প্রভায়  
 সকলের সুখকর শুভ শোভা পায় ।  
 অসৎ হইলে, সৎ বলি বা কেমনে,  
 ভুজঙ্গ মস্তক মণি শোভে তো করিণে ।  
 চটকেতে ভুলে যারা কাছে যায় তার,  
 ছোপলে ছোপলে শেষে প্রাণ বাঁচা ভার ।  
 তোমার প্রকৃতি ছিল স্বভাবসুন্দর,  
 পড়েছিল বিদ্যালোক তাহার উপর ;  
 তাহাতেই হয়েছিল অতি মনোরম,  
 শীলতা নম্রতা দয়া ছিল অনুপম ।



শেষে করি শৈশবের ঔদ্ধত্য সংহার,  
আহা কিলে হয়েছিল নত ব্যবহার !

পাদপে ধরিলে ফল,  
নীরদে পুরিলে জল,  
নত হয়ে রয় কিলে শোভা মনোহর !

গুণ বিদ্যা ভারভরে,  
মানবে বিনম্র করে,  
হেরে তারে সকলের জুড়ায় অন্তর ।  
বাঁচিয়ে থাকিলে তুমি বংশ হ'ত আলো,  
এ দেশের, এ জাতির ঢের হত ভাল !

হা হা প্রিয়গণ, অম্পাক্ষণ সুখ দিয়ে,  
প্রণয় পবিত্র প্রভা প্রকাশ করিয়ে,  
অরুণ উদয়ে তারাগণের মতন,  
যৌবন উদয়ে সবে হ'লে অদর্শন !  
জগতের জ্বালা হ'তে পেয়ে অবসর,  
নিদ্রিত রয়েছে মহা-নিদ্রার ভিতর ।  
তোমাদের পক্ষে এবে সম সমুদয়,  
প্রলয়েতে বিশ্ব যেন হয়েছে বিলয় ।  
কিবা ঘোরতর বজ্র-নিদাদ ভীষণ,  
কিবা স্নমধুর তর বীণার বাদন,  
কিবা প্রস্থলিত দিনকর খর জ্যোতি,  
কিবা পূর্ণশশধর-নির্মল-মালতী,

কিবা বিদ্যুতের খেলা নীরদ মণ্ডলে,  
 কিবা কমলের শোভা ঢল ঢল জলে,  
 কিবা সাধুদের মুখে প্রশংসার গান,  
 কিবা নিন্দুকের তুণে বিষে শাণা বাণ,  
 কিবা প্রিয় বান্ধবের শোক হাহাকার,  
 কিবা শত্রু শকুনির সানন্দ চীৎকার ;  
 কিছুই এখন আর অনুভূত নয় ;  
 প্রলয়েতে বিশ্ব যেন হয়েছে বিলয় !  
 হায়রে মনের সাধ মনেই রহিল,  
 বসন্ত মুকুল জাল আতপে দহিল !

ইতি বঙ্কুবির্যোগকাব্যে রামচন্দ্র  
 নামক চতুর্থ সর্গ ।

---

সমাপ্ত ।











